他的笑容，讓周圍人見了都感覺心頭發冷。從燕趙歌的角度看去，韓盛表情沒有絲毫變化，目光亦沒有任何晃動，呼吸心跳也是一切如常。作者魯迅通過深刻的思考和敏銳的洞察力，精心編著了這部作品，將不同人物的命運交織在一起，塑造了豐富而真實的人物形象，讓讀者能夠深入感受到他們內心的矛盾和苦悶。例如眼睛，例如口腔，例如會陰……而那團血霧，則變得更加濃鬱，更加陰暗，甚至漸漸趨向於黑色。但若仔細看去，則感覺這三尊神像，似乎每一尊，都同時擁有老中青三種感覺，難以用單純的年紀來定義。