作者通過對主角的心理描寫，將人物的內心變化展現得淋漓盡致。戰俘從最初的聽從命令、默默忍受，到後來的產生反抗心理、選擇逃跑，這一轉變既是他的故事，也是戰爭中無數人的故事。壓力與危險主要來自於外界大環境而非具體的人或事，總是能讓人相對輕鬆一些。碧樹紮根於池底，池水漸漸徹底幹涸，但那光團也消失不見。北冥神槍與七海斬龍刀的交鋒，直接將深淵底部的寒霧全部驅散。張浩程和厲盛，雙方的注意力雖然主要在對手身上，卻也不得不在意眼前的意外情況。言小酒無力地靠在牆上，看著對麵電梯門中模糊不清的自己發呆。