對比昔年發生的種種事情，再看現如今的境況，燕趙歌跟哪吒都唏噓不已。作者運用了華麗的語言和細膩的筆觸，使作品充滿了緊張和衝突。作品描述了人們在追求自我實現和生存之間所進行的複雜的心理鬥爭，同時又揭示了人性的弱點和缺陷。在這種條件下，人們不得不通過種種方式來對抗和適應自己所處的環境。在廣乘山半年，封雲笙雖然認識司空晴，但對其過往並不了解，聞言沒有太多感觸。燕趙歌答道：“……大約一炷香左右。”萬千道在原地躍動起伏，仿若魚躍出水的光流，此刻突然齊齊靜止了那麽一瞬。從鏡麵中心投射出來的鏡光，仿佛一條線似的，同山岩下某個存在，連接起來。