他重新沉入大海，變得無聲無息，隱匿於海水中，仿佛不存在一樣。作者周作人通過範海辛這個形象，折射出了當時社會種種不公不義。文章文筆通俗易懂，語言生動形象，情節跌宕起伏，讀者能夠真切地感受到範海辛的艱辛和人生的坎坷。作品的真實性和可信度很高，反映了舊社會青年人麵臨的多重困境。徐飛言道：“總該不會太低，而她成名不過十幾年，參照在這浮生大世界練武的難度，也很不易了。”假如之前因為意外折損了自身壽元，那壽數還要更短，甚至可能已經走到盡頭。最常見的情況其實是，順心而為，不憋屈自己。話音剛落，燕狄眉頭便即皺緊。